Улетели навсегда: 15 игр, которые больше нельзя купить официально

Когда создатели культовой серии Half-Life объявили, что открывают первый глобальный цифровой магазин игр, одним из аргументов в его пользу служила доступность купленных игр и их «сохранность». Дескать, всему, что попадает в Steam, не грозят опасности, хорошо знакомые всем владельцам дисковых изданий: цифровые копии нельзя поцарапать, разбить или потерять, однажды купленные игры остаются в библиотеке навсегда, и возможность покупки любой РС-игры никак не связана с тиражом коробок — их на всех хватит. И лишь со временем стало ясно, что при всех достоинствах Steam и его последователей никакие цифровые магазины не смогут стать вселенской библиотекой игровой индустрии.

Множество игр то и дело пропадает из продажи — или же так и не появляется в цифровых магазинах. И речь здесь не только о скромных проектах времён зари индустрии, которые вышли тиражом в десяток картриджей и давно забыты даже своими создателями. В разряд легально недоступных давно уже переместился целый сонм известных и даже громких проектов. И даже GOG, который изначально задумывался как портал для возрождения старых игр, то и дело объявляет об очередной прополке своего ассортимента. А это создаёт проблему не только для рядовых игроков, которые теряют доступ к важным для них играм, но и для всей индустрии в целом. Толковой архивацией многолетнего наследия игропрома — по аналогии с, например, библиотеками для книг — никто толком не занимается (да и обладатели прав на тайтлы не в восторге от этой идеи), а потому с каждым годом всё больше игр рискуют навсегда кануть в Лету и пропасть из доступа. Поводов тому может быть масса: где-то истечёт лицензия, где-то закроется студия-разработчик, а где-то и сам издатель решит, что проект устарел или больше не приносит прибыли.

Мы решили вспомнить полтора десятка значимых игр, которые сегодня уже невозможно найти в легальной продаже.

3D-трилогия Grand Theft Auto




Недавно Rockstar выпустила Grand Theft Auto: The Trilogy – The Definitive Edition. Новинка вышла так себе: игроки обрушили её рейтинг на Metacritic, информация о багах и глюках мгновенно разошлась по сети, и в конечном итоге РС-версию пришлось даже временно изъять из продажи: в ней нашлись файлы скандальной эротической мини-игры Hot Coffee. Как и многие другие интересные материалы — впрочем, ими датамайнеры разжились, покопавшись в версии для Nintendo Switch.

Игроки отмечают, что намного более качественный результат можно было бы получить, воспользовавшись трудами создателей пользовательских модификаций. GTA III, Vice City и San Andreas отлично поддерживают моды, и за прошедшие годы энтузиасты успели как справиться с изъянами оригиналов, так и улучшить их картинку до вполне приемлемого уровня. Однако этот путь уже практически недоступен — во всяком случае, легально: по требованиям правообладателей все самодеятельные ремастеры закрыты. А оригиналы культовых игр изъяты из продажи во всех онлайновых магазинах. Правда, Rockstar, извинившись за качество ремастеров, всё-таки пообещала подарить всем покупателям оригинальные версии трилогии. Наверняка для сравнения.

Reservoir Dogs: Bloody Days




Twin-stick шутер по мотивам фильма «Бешеные псы» Тарантино особо не запомнился игрокам ничем, кроме, разве что, механики перематывания времени для исправления ошибок наших грабителей-головорезов. Однако Reservoir Dogs: Bloody Days выделяется другим: «рекордной» продолжительностью жизни. Её релиз в Steam и GOG состоялся в мае 2017 года, а уже в ноябре игра на пару с саундтреком покинула оба магазина навсегда.

Исчезновение состоялось без особых уведомлений, и лишь на GOG-форуме объявили, что удаляют игру из магазина в связи с официальным закрытием её создателей. За Reservoir Dogs: Bloody Days отвечали студия Big Games и издательство Big Star Games, это был первый и единственный проект обеих компаний.

Необычно то, что боевик до сих пор продаётся в магазине Humble за 10 долларов. Там всё ещё можно раздобыть Steam-ключ игры, а деньги за него ввиду отсутствия издателя, видимо, получит Lionsgate Entertainment. Впрочем, всегда остаётся риск, что зарегистрировать ключ попросту не удастся.

Metal Gear Solid




Совсем недавно Konami объявила, что временно изымает из продажи Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty и Metal Gear Solid 3: Snake Eater в связи с необходимостью обновить некоторые лицензии на «избранные материалы из исторического архива». Однако есть обоснованные опасения, что на некоторые платформы игры могут никогда не вернуться.

Компания не сообщила, о каких лицензиях и материалах идёт речь. Вероятно, в этом задействована корпорация Tohokushinsha Film, которая принимала участие в разработке. Она не только предоставляет услуги по переводу и дублированию игр, но и много десятков лет выступает как дистрибьютор фильмов, которым частично владеют Toei и Tokyo Broadcasting Company. Похоже, что именно этим компаниям принадлежат лицензионные «архивные кадры».

Но даже если вопросы с японскими кинокомпаниями удастся решить, проблемы могут возникнуть на стороне Sony. Некоторое время назад она прекратила выпуск новых игр для PlayStation 3 и Vita, а именно на этих платформах существовала значительная часть удалённых изданий. И любые изменения размера, структуры клиента и даже обновление даты лицензии в титрах могут быть достаточными, чтобы возвращение игр квалифицировали как новые релизы, выход которых уже невозможен.

Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay




Боевик по мотивам фильма «Хроники Риддика» разрушил многолетнее проклятие «игр по лицензии». В начале нулевых к проектам, приуроченным к громким кинопремьерам, относились как к выпуску брелоков и футболок: поклонники купят даже не самые качественные сувениры, а посему для игры по франшизе достаточно фансервиса и участия любимых героев; всё остальное — факультативно.

Наученные горьким опытом игроки ничего особого не ждали от Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay. Тем приятнее стал сюрприз: оказалось, что игра неизвестной (тогда) шведской студии Starbreeze ценна даже в отрыве от фильма с участием Вина Дизеля — он, кстати, озвучил и свою игровую версию. В боевике удачно сочетались миссии на проникновение, весёлые перестрелки и ножевые потасовки, калейдоскоп локаций и врагов не давал заскучать, а ещё создатели весьма творчески подошли к подаче обучения — в общем, даже спустя годы после релиза мы назвали игру лучшей из кинолицензионных.

Увы, жизнь под дамокловым мечом авторских прав редко бывает вечной. После истечения срока лицензии сама игра и её дополнение-ремейк The Chronicles of Riddick: Assault on Dark Athena незаметно покинули Steam. Игра до сих пор доступна для загрузки на Xbox 360; её также можно отыскать, к примеру, на Amazon, но, увы, эти опции подходят далеко не всем.

Deadpool




Игра с участием знаменитого супергероя Marvel вышла в 2013 году: геймплей оказался посредственным, однако игроки оценили юмор болтливого наёмника, который не то что ломал четвёртую стену — он её будто бы и не замечал вовсе. И участие знаменитого Нолана Норта в озвучке сыграло в этом не последнюю роль.

Впрочем, прожила новинка относительно недолго. Уже через год Activision лишилась лицензии на Дэдпула и была вынуждена убрать игру из продажи. Одновременно с ней издательство отозвало из магазинов и другие свои супергеройские боевики вместе с дополнениями: X-Men: Destiny, X-Men: Origins, X-Men: The Official Game, Spider-Man: Web of Shadows и Spider-Man: Friend or Foe.

Однако в 2016 году 20th Century Fox выпустила на экраны фильм с Райаном Рейнольдсом, и по такому случаю Deadpool вернули в продажу на PlayStation 4, Xbox One и в Steam, пусть и не на всех территориях.

Вопросы лицензирования, увы, никуда не делись. В ноябре 2017 года боевик Deadpool вновь покинул все цифровые магазины — на этот раз уже, кажется, навсегда. Желающим познакомиться с трудами High Moon Studios остаётся лишь разыскивать оставшиеся коробочные издания.

Beyond Eyes




Голландская разработчица-одиночка Шерида Халато в 2015 году выпустила свою первую игру — эмоциональное приключение Beyond Eyes. В этом ей содействовало издательство Team17: компания помогла сделать из дипломного проекта полноценную игру. Но это сотрудничество продлилось недолго, и создательница рассталась с издательством довольно печальным путём: Халато решила не возобновлять контракт — и ради этого пошла на то, чтобы полностью потерять собственную игру.

Никто не знает, что за конфликт случился между разработчицей и издателем, но Beyond Eyes в 2021 году пропала из продажи во всех магазинах и на всех платформах: Steam, PlayStation 4 и Xbox One. К тому времени создательница открыла собственную студию Tiger and Squid и начала работать над следующей игрой, Trails of Life. Однако затем предпочла на время (а то и навсегда) отойти от игр ради производства веганских сосисок и сыров. А сюжет Trails of Life она хочет переделать в роман.

Clive Barker's Jericho




Старейшая британская компания Codemasters известна в основном благодаря своим гоночным симуляторам, однако за свою историю она выпустила множество игр: от простых головоломок для ZX Spectrum до MMORPG по «Властелину колец» — и, например, хоррор-шутера по мотивам книг Клайва Баркера.

Clive Barker’s Jericho не стала рекордсменом продаж, а в прессе получила скромные оценки. Её критиковали за неудачный дизайн уровней, однообразных врагов, туповатый искусственный интеллект, сложные испытания на реакцию, проблемы с производительностью. А ещё разработчики додумались продавать чит-коды тем, кто хотел миновать тупиковые фрагменты! Тем не менее «Иерихон» запомнился оригинальным сеттингом и тягучей атмосферой ужаса, которую дополняли непредсказуемые скримеры.

Как бы то ни было, примерно в 2013 году Clive Barker’s Jericho пропала из официальных магазинов. Судя по всему, из-за проблем с лицензированием.

City of the Shroud




В 2016 году независимая студия Abyssal Arts попыталась собрать через Kickstarter деньги на свой дебютный и единственный проект — визуальную новеллу с боями в реальном времени City of the Shroud. Затея удалась, пусть и со второй попытки, и в 2018 году игру выпустили в ранний доступ. Вкладчики и покупатели встретили её хорошими отзывами, и разработчики начали делать патчи и работать над второй главой. Но всё закончилось плачевно: в феврале студия объявила, что испробовала все способы спасти дело, но денег на продолжение работы у неё нет.

С марта 2021 года игра больше не продаётся. У тех, кто успел её купить, осталась возможность раз за разом проходить первую главу (благо в ней возможны пять путей развития сюжета) и даже участвовать в онлайновых сражениях — доступ к ним решили оставить, хотя обычно у выбывающих на пенсию игр первым делом отключают сетевые функции.

The Movies




Анонс The Movies в 2002 году выглядел на редкость многообещающим: игрокам предлагали построить собственную киностудию, а потом нанимать туда актёров и растить кинозвёзд, которые, как и в жизни, проявляли характер, постепенно старели и выходили в тираж. Начиная с эпохи немого кино и вплоть до наших дней, мы должны были снимать фильмы по собственному выбору и пытаться завоевать капризный киномир. А самые удачные киношедевры можно было выложить на сайт The Movies Online, чтобы ими могли насладиться другие игроки.

Над проектом работал сам Питер Молиньё, создатель серии Fable — в ту пору он ещё не успел запятнать собственную репутацию. Игра вышла в 2005 году, а в 2006-м появилась её российская локализация «The Movies: Фабрика грёз», которой занимались 1С и легендарная Nival.

Несмотря на всю оригинальность и изобретательность этой стратегии, она не принесла тех барышей, которых ждали в Activision. Не помогли ни Steam-релиз в 2007 году, ни выход единственного дополнения The Movies: Stunts and Effects. Студия Lionhead вначале стала частью Microsoft, а со временем и вовсе закрылась. Права на The Movies затерялись где-то в шкафах Бобби Котика, и о неприбыльном проекте предпочли забыть.

TOGUM




Случаи, когда та или иная игра навеки застревает в раннем доступе, нас давно не удивляют: не дожившим до релиза проектам можно посвятить не одну статью. Но и в этом «жанре» есть рекордсмены: ролевой боевик TOGUM появился в Steam 22 февраля 2021 года, а уже 25 февраля создатель игры заявил, что снимает свой проект с продажи.

Диего Масамунэ, единственный сотрудник Guaiamu Studio, три года работал над своей первой игрой. Он всё делал сам: и модели, которые были действительно хороши, и программный код, и анимации (вот они как раз подкачали), и уровни, и арты. А всё, что было создано не им — наподобие музыки и звуковых эффектов, — попало в игру по разрешению авторов. Разработчик признаётся, что было сложно, и история нашествия монстров в Бразилии недалёкого будущего особо успешной не стала, но для него это был ценный и увлекательный опыт.

Причина, по которой Диего прекратил разработку, оказалась печальной: от коронавируса умер его отец, и это событие сильно повлияло на всю семью. По словам Масамунэ, немногочисленные поклонники его игры заслуживают яркого и весёлого развлечения, а он сейчас не способен ни на что подобное. И неизвестно, сможет ли и захочет ли он вернуться к работе, даже когда придёт в себя.

Devotion




Истории удалённых из продажи игр бывают простыми, а бывают печальными и даже трагичными, но случай с Devotion даже на фоне последних выглядит уникальным. Игра студии RedCandle со всего размаху ударила по собственным разработчикам, задела одно из издательств, подорвала (или, для противоположной стороны, укрепила) репутацию знаменитого магазина, попала в музей Гарвардского университета и навсегда осталась парией в определённой части света. И всё из-за безобидного, казалось бы, промаха: «кощунственного» арта с Винни-пухом, который непреднамеренно, как уверяют разработчики, попал в релизную версию игры. RedCandle — тайваньская студия, и то, что могло бы сойти с рук каким-нибудь москвичам, обитателям спорной территории КНР и Коммунистическая партия Китая простить не могли.

Devotion убрали с продаж сами разработчики: они надеялись вычистить из хоррора все двусмысленные намёки, переждать бурю и вернуть игру в магазины. Но этому не суждено было случиться: лишь недавно, через два года после скандала, её вновь стало возможным купить, и то только с сайта студии — зато без DRM. В некотором роде это упрёк в сторону GOG: польский магазин опрометчиво объявил о том, что будет продавать Devotion, но очень быстро открестился от этой «горячей картошки», сославшись на массу «сообщений от геймеров».

Need for Speed




В мае 2021-го ЕА объявила, что пять игр серии Need for Speed окончательно устарели: мол, объём их сохранившейся аудитории не оправдывает затраты на поддержание онлайновых функций. И перед тем, как окончательно отключить сервера в сентябре, создатели серии сняли с продажи Carbon, Undercover, Shift, The Run и Need for Speed Shift 2: Unleashed.

Компания заявила, что предпочитает направить все силы и средства на новые игры серии: свежую версию Most Wanted, Rivals, Heat, Payback и другие, в том числе Need for Speed Hot Pursuit Remastered. Все остальные части серии уже недоступны на всех платформах.

К слову, далеко не все поклонники NFS покорно смирились с тем, что молодые геймеры уже не увидят их любимые игры. И некоторые подошли к вопросу творчески: к примеру, перенесли карту Need For Speed Underground 2, которую даже не стали выпускать в цифровом виде, в Grand Theft Auto V. Да, это сложно назвать полноценной заменой, но другого способа познакомиться с игрой на современных компьютерах может и не представиться.

Кстати, в этом году цифровые прилавки покинули и другие гоночные игры. Sony 8 декабря удалит из магазина PlayStation свой автомобильный боевик Hardware: Rivals. А в сентябре из Microsoft Store и Xbox Game Pass пропал симулятор Forza Motorsport 7 — хотя в него ещё можно продолжать играть всем, кто успел купить игру или хотя бы DLC.

Driver: San Francisco




В 2011 году компания Ubisoft выпустила Driver: San Francisco, финальную (если не считать «карманную» Driver: Renegade) часть своей некогда знаменитой гоночно-криминальной серии. Для неё разработчики собрали всё лучшее, что смогли придумать за всё время существования линейки, и дополнили новыми механиками: например, возможностью переместиться в другой автомобиль, чтобы продолжить миссию. Раз героя лишили возможности выходить из машины, для этой цели пришлось использовать ни много ни мало переселение душ.

В «Сан-Франциско» мир стал огромным: карта насчитывала 335 километров дорог. Впервые в серии появился мультиплеерный режим, в том числе и через онлайн. А ещё в игру добавили почти полторы сотни полностью разрушаемых лицензированных автомобилей: Dodge, Alfa Romeo, культовую DeLorean и другие. И, вероятнее всего, именно это и стало причиной её официальной «смерти»: в 2016 году игроки заметили, что игра пропала из Steam. Некоторое время она ещё была доступна в собственном магазине Ubisoft, но вскоре возможность покупки пропала и из Uplay. А громоздкая система установки и активации Driver: San Francisco ставит палки в колёса тем, кто пытается запустить «Водилу» не через официальные магазины.

Alpha Protocol




В 2010 году создатели Fallout: New Vegas и Neverwinter Nights 2 выпустили шпионский боевик Alpha Protocol, в котором движок и механики Mass Effect сочетались с духом бондианы и вариативностью классических ролевых игр. Поначалу проект Obsidian Entertainment и Sega не вызвал у аудитории особого интереса, а вскоре после него ещё и вышла Mass Effect 2, которая окончательно затмила неуклюжий боевик. Однако со временем игроки оценили то, что скрывалось под оболочкой стелс-экшена, и Alpha Protocol стала едва ли не культовой. Она до сих пор получает практически сплошь положительные отзывы в Steam.

Однако радость была недолгой. В 2019 году игра пропала из продажи на Xbox 360, а через год её заблокировали и в Steam. Проблема, как это часто бывает, в музыкальных треках: вместо того, чтобы продлить лицензию или же перетасовать саундтрек, компания решила свалить неприбыльный проект в чулан.

Silent Hill




Название Silent Hill известно даже тем, кто никогда не играл ни в одну из игр серии или вообще не любит хорроры. Серия Konami давным-давно вышла за рамки культовости, и с ней сравнивают практически любое родственное произведение массовой культуры.

Но, увы, начинающим поклонникам жанра survival horror придётся принимать восторги игроков постарше исключительно на веру. Классические игры серии давным-давно превратились в раритеты, особенно самая первая часть — пробная и экспериментальная. Игра, которая заложила фундамент серии и впервые использовала тот самый непроглядный туман, изначально вышла только на первой PlayStation; десятью годами позже её перевыпустили на PlayStation 3 и PSP, но этим всё и закончилось. Вторую и третью часть собрали в коллекцию Silent Hill HD Collection, и её можно попытаться купить на Xbox 360, однако успех не гарантирован. В Steam выходила только Silent Hill Homecoming (та самая, с блоками и перекатами), но и она доступна лишь в некоторых регионах. А ещё благодаря GOG можно познакомиться с Silent Hill 4: The Room — далеко не лучшей частью серии.

В какой-то момент Konami, похоже, предпочла окончательно забыть о своей неблагополучной серии, оставив «город, которого нет» лишь фоном для патинко-развлечений. А финальным ударом стало удаление P.T. — играбельного тизера Silent Hills, современного переосмысления серии, задуманного Хидео Кодзимой ещё в его бытность вице-президентом компании. Все мы хорошо помним, чем закончилась эта авантюра.

Список исчезнувших игр, конечно, не исчерпывается теми тайтлами, что перечислены выше. Для подборки мы выбирали прежде всего самые свежие и самые значимые пропажи. Вне поля зрения остались, к примеру, игры серий Fable, DiRT и Grid, украинская «Анабиоз: Сон разума», American McGee's Alice и Alice: Madness Returns, которые недоступны в Steam. Вспомним Prey, которая не так давно вернулась совершенно неузнаваемой, а история индейца Томми, похищенного инопланетянами, сохранилась лишь на страницах истории. Или же проекты Telltale Games, не все из которых вернули в магазины (речь, в частности, о Guardians of the Galaxy, Back to the Future и «Игре престолов»). Буквально вчера было объявлено, что к этому списку добавится и Titanfall. Наверняка вы вспомните ещё не один десяток досадных потерь.

Иногда игры, удалённые из официальных магазинов, возвращаются: можно вспомнить хотя бы Cyberpunk 2077 или многострадальную The Sinking City. Иногда старые версии убирают, чтобы дать дорогу переизданиям. Порой их можно отыскать на перепродажах, в коробочных изданиях или в пиратских «abandonware» архивах — и, пожалуй, пираты заслуживают долю уважения хотя бы за попытку сохранить уникальные тайтлы для будущих поколений. Но очень часто любимые игры пропадают с концами: после того, как проект исчезает из онлайна, надежда остаётся лишь на «физику», которая имеет свойство портиться, теряться или просто по ошибке оказываться в чьём-то мусорном ведре после генеральной уборки. И, увы, с каждым годом список таких потерь будет только расти.

Читать дальше...